(yo madre con vestido verde)

Por Rocío Navarro*

Ilustración: Santucho*

hay dulce de leche y huele a lavanda
una vela,
una imagen tuya riéndote sobre una hamaca.
tengo puesto un vestido verde,
nuevo,
al que no llegué a hacerle unas pinzas en el busto.
el rostro a oscuras, sumido
ensimismado
en la materialidad mundana de cortar la torta,
que preparamos juntas, eligiendo
sus ingredientes,
expectantes porque se cocinara en su punto justo.
iluminado, el tatuaje del que me preguntás si dolió
para divertirte
desconfiando de mi rotundo no.
un animal que conocí salvaje a los pies
de un volcán
sin ruinas, conforme con mi suerte.
luna que te dice haz de remar
contra la corriente,
pero la esperanza es como el dulce:
haz de cuidar la porción
que no se vuelva temeraria,
que nunca te lleve
como a Gatsby
“incesantemente,
hacia el pasado».